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«Quien desee contar su suefio debe estar infinitamente despierto».

Paul Valéry

(Pero) «si te suenas despierto estds dormido».

Bernardo Ortiz de Montellano






PROLOGO

«Escrito en el suefio, borrado en la vigilia.»

Edgardo Zotto, Buceo

A sus dificultades para conciliar el sueno debemos posiblemente una parte
considerable de la obra de Franz Kafka, cuyo insomnio, sobre el que escri-
bié reiteradamente en su diario, lo sittia en la constelacién singularisima a
la que pertenecieron también Djuna Barnes, Saul Bellow, Albert Camus,
Marguerite Duras, André Gide, Witold Gombrowicz, Osip Mandelshtam

y otros.'

1 Georg Biichner, Robert Burton, Raymond Carver, Michael Chabon, John Cheever,
E. M. Cioran, Annette v. Droste-Hiilshoff, Durs Griinbein, Lars Gustafsson, Ernest
Hemingway, Hermann Hesse, Patricia Highsmith, Wolfgang Hildesheimer, Homero,
John Irving, Ernst Jandl, Mascha Kaleko, Gertrud Kolmar, Klaus y Thomas Mann, Elsa
Morante, Robert Musil, Fernando Pessoa, Francesco Petrarca, Silvia Plath, Marcel Proust,
Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald, Anne Sexton, William Shakespeare, Theodor Storm,
Wislawa Szymborska, Giuseppe Ungaretti y Leon de Winter son otros de los autores que
escribieron acerca de sus dificultades para conciliar el suefio.
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Fiédor Dostoievski —por el contrario— solia dormir profundamente, o eso
temia; por las noches dejaba una nota al pie de su cama indicando que, si
no despertaba, no se le debia enterrar de inmediato. Y algo similar hacia
Hans Christian Andersen, quien colocaba en una silla junto a su cama un
papel con la frase «Parezco muerto, pero no lo estoy»; al autor de «La reina
de las nieves» le preocupaba especialmente ser enterrado vivo: siendo ya
anciano, ordend que se le cortasen las arterias tras su muerte, como Ray-
mond Roussel, quien dispuso en su testamento que se le hiciese «un largo
corte transversal» en una de las munecas por la misma razén. Quizds ambos
conocian el caso de Nicolai Gégol: quince anos después de su muerte, las
autoridades del cementerio moscovita en el que fue sepultado descubrieron
que, por la forma en que yacia el esqueleto, segtin algunos, y por los rasgu-
fios en el interior del féretro, de acuerdo con otra versién de la historia, el
autor de £/ capote habia sido, muy posiblemente, enterrado vivo.

Acerca de la muerte del autor se puede decir —como sostuvo alguien— que
ninguno de nosotros ha estado todavia en el funeral pese a que llevamos
afos leyendo las necroldgicas; sobre el suefio, por otra parte, se ha dicho
demasiado, pero pocos han observado el hecho de que la interrupcién de
la conciencia que tiene lugar en él es también una forma de cesacién del
autor, si acaso breve y en ocasiones —piénsese en Kafka— profundamente
deseada.
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Si el autor «no estd» durante el suefio, si su vida onirica escapa a su control
y no responde a sus intenciones, ;quién es —una vez mds— el autor de pro-
tocolos de suefios como los que escribieron y publicaron con su nombre
escritores como Graham Greene, T. W. Adorno, Jack Kerouac, Carl Gustav
Jung, Vladimir Nabokov y tantos otros?

Miguel Noguera imaginé en alguna ocasién la posibilidad de «sofar, pre-
via al suefio, la tabla de contenidos del suefio jy que después el suefio la
cumplal», en un ejemplo extremo de una visién instrumental que com-
parten psicologos y adivinos. Los siglos xviir y xix contemplaron el re-
emplazo de modelos de interpretaciéon del sueno basados en concepciones
religiosas y/o de cardcter espiritual por una vision racionalista del mismo
como producto de la fisiologia; pero la atribucién de un cardcter simbdlico
al suefio no fue abandonada por completo y permea tanto las interpreta-
ciones de Sigmund Freud como las de Carl Gustav Jung, quienes, adhi-
riendo a la concepcién romdntica del suefio como «auténtico» y «revela-
dor» en oposicién a la conciencia, intentaron darle un uso;* como escribié

2 Un uso al menos parcialmente cuestionado por Hugo Hiriart en Sobre la naruraleza
de los suerios, su singularisimo intento de dar respuesta a la pregunta de cémo y para qué
soflamos. De acuerdo con el escritor mexicano, los suefios constituyen conjeturas breves sin
principio y sin fin —sin antes y después, al margen del orden que se les impone cuando se los
«narra»— en torno a las posibilidades implicitas de determinadas situaciones. En propiedad,
asegura Hiriart, los suefios no pueden ser narrados sino descritos, puesto que «el suefio no
avanza, sino considera con mds detalle lo que ya estd dado, destaca detalles [...] y los lleva
a[l] primer plano» (83) como si fuese «una especie de idea» (73, cursiva del autor). El autor
rechaza la argumentacién freudiana —«causal, mecanica, explicativa», resume (133, cursiva
del autor)— de acuerdo con la cual los elementos del suefio se articularfan en una «red inter-
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Alicia Puglionesi en su ensayo «Lofty Only in Sound: Crossed Wires and
Community in 19th-Century Dreams, la psicologia cientifica del tltimo
cuarto del siglo x1x «no conquisté antiguas concepciones del sueno, sino
que ayudé a dar nueva forma al lenguaje de los sonadores». Nuestras in-
terpretaciones son inevitablemente herederas, si no de una visién esotérica
del suefio como anuncio y/o advertencia, si al menos de la vision utilitaria
que lo concibe como «material» y como mensaje del sonador a si mismo.
«A menudo los suefios dan la impresién de ser triviales y trascendentales
al mismo tiempo», escribe Puglionesi. «Nos prometen una revelacién si
conseguimos tan s6lo ubicar una cara, un lugar... como en ese suefio tan
comun en el que unas palabras se disuelven en la pdgina un segundo antes
de que comprendamos su significado».

Uno de sus usos mds recurrentes es el que vincula el sueno y la produccién
literaria, ya sea porque el autor los inscribe en su obra —como hizo William
S. Burroughs en Tierras del Occidente (1987), donde reescribié algunos que
aparecerfan mds tarde en Mi educacion (1995)—, porque admite que le sir-
vieron de inspiracién para la escritura de alguna de sus obras —por ejemplo
Campo de batalla'y El cénsul honorario, como reconocié Graham Greene en
el prélogo a su libro de suefios Un mundo propio (1992), o como sostuvo

na»; para el mexicano esa red, y la consiguiente posibilidad de interpretacién, existe, pero
es una «red externa». Al margen de la cuestién de que no hay pruebas de que el recuerdo
del suefio se corresponda con el suefio —un asunto tal vez no menor en obras como la que
el lector tiene en sus manos en este momento—, para Hiriart la interpretacién del sueo es
admisible, pero sélo si se reconoce su cardcter de intrusién en una légica del suefio que es
contingente pero no azarosa y que tal vez sea banal.
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Henri Michaux en relacién con algunos de sus poemas— o afirma tener
suefios en los que contindan las vidas de sus personajes, como en el caso de
El libro de los suerios de Jack Kerouac (1960). «Narra un suefio y pierde un
lector» es el famoso dictum de Henry James que los escritores desoyen una
y otra vez desde hace siglos; una historia de la literatura sin la presencia en
ella de los suenos —reales o no, atribuidos al autor o a sus personajes, suje-
tos a interpretacién o no— presentaria singularisimas lagunas.’*

3 Por ejemplo las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo —ésta
Ultima, autora de al menos un cuento magistral sobre el asunto, «Los suefios de Leopoldi-
na»—, as{ como la de Roberto Bolao, uno de los autores hispanohablantes que mds y mds
consistentemente narré suenos.

4 Una lista inevitablemente incompleta de aquellos autores que hicieron uso del sue-
fio en su literatura incluye, por supuesto, a los romdnticos —Jean Paul, Franz Brentano,
Bettina von Arnim, Jacob y Wilhelm Grimm, Novalis, Joseph von Eichendorff, Ludwig
Tieck y E. T. A. Hoffmann~y a los surrealistas, con André Breton a la cabeza, a Frederik
Willem van Eeden, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann;
en el dmbito hispanohablante, a Lorenzo Garcia Vega, Francisco Ferrer Lerin, Sergio Pitol,
Vicente Molina Foix, Héctor Libertella y la guatemalteca Vania Vargas. (Por contra, Mar-
garet Atwood observé en alguna ocasién que los personajes de Jane Austen nunca suefian.)
Atwood apunté también que textos como Drdcula, Confesiones de un opidfago inglés, Un
cuento de Navidad, Alicia en el Pais de las Maravillas, los cuentos de Sheridan LeFanu y
Otra vuelta de tuerca estén presididos por una impronta onirica, dreamlike. Jacobo Siruela
recuerda, a su vez, que

Segun R. L. Stevenson, de un suefio proviene todo el argumento de la escena en la cual
Mr. Hyde ingiere la pécima para escapar de sus perseguidores; como también un suefio
cred la gigantesca mano de hierro que irrumpe en la escalinata del castillo de Otranto
enel artiécio gético de Horace Walpole; y también de un suefio proceden los muros y
las torres del palacio de Kubla Khan, con sus jardines radiantes, sus laberintos de agua
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La visién utilitarista de los suefios entrafia una doble subordinacién: la de
quien suefia a la persona y/o institucién que asegura poder acceder a su
supuesto contenido y la del suenio mismo a su condicién de mensaje.” No
importa cémo se responda a la pregunta de «qué hacer» con el suefio, la
idea de que éste podria tener una utilidad —un uso posible, de cualquier
indole— somete al suefio a servidumbre, le impide ser, gloriosamente, é1.°

fresca y todas las melodiosas cadencias poéticas del poema de Coleridge. Segtin Borges,
el plano de aquel palacio también le fue revelado al emperador Kubla Khan mientras
dormia. Y asimismo la 16brega imagen de la ciudad de Perla, donde, como escribe Alfred
Kubin, «nunca brilla el sol»; asi como la primera y pavorosa imagen de Frankenstein,
nuestro moderno (y profético) Prometeo; y probablemente algunas de las visiones mds
numinosas y sobrecogedoras de Dante o William Blake (69-70).

Pero no siempre los suefios servian como material para la produccion de una literatura oni-
rica. Fleur Jaeggy recuerda en Vidas conjeturales que, en procura de sofiar «mejor»,

Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe recurria a grandes cantida-
des de alimentos indigestos, que fomentaban sus visiones aterrorizantes. Mrs. Hunt
estd orgullosa de haber producido un suefio apocaliptico, que después reapareci6 en
un poema de Shelley. [...] Lamb se lamentaba por el desinterés y la pobreza de sus
suefos (20-21).

5 Unos cincuenta afios atrds, Vladimir Nabokov fue posiblemente el dltimo escritor que
creyé en la idea de que los suefios tienen un mensaje; en su opinién, éstos constituyen una
refutacion de la idea de progresién lineal del tiempo.

6 Que este uso no se circunscribe a la interpretacidn de su contenido latente y/o a la
prognosis se pone de manifiesto en el estudio cldsico de Charlotte Beradt Das Dritte Reich
des Traums [El Tercer Reich del sueno] (1966), en el que la autora narra la internalizacién
de las instituciones represivas del nacionalsocialismo a través de los suefios que le conta-
ron personas comunes y corrientes entre 1930 y 1939. También en lo que ha hecho mds
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Disminuida considerablemente la credibilidad de los modelos interpretati-
vos del sueno, la visién utilitarista, de la que su interpretacién es epifené-
meno, avanza sobre él para negarlo en nombre de la productividad: como
recuerdan Jonathan Crary en 24/7. El capitalismo al asalto del suenio (2015)
y Darian Leader en el reciente ;Por qué no podemos dormir? Nuestra mente
durante el sueno y el insomnio (2019), el exceso de estimulos y la demanda
persistente de atencién y de absoluta disponibilidad, asi como una presién
notable destinada a «optimizar» la calidad de nuestro suefio mediante con-
sejos précticos, aplicaciones de teléfono y/o, puerilmente, mejores colcho-
nes y almohadas ergonémicas, convierten el suefio en un problema cuya
superacién provendrd —como prevén algunos— de la aplicacion por parte de
la industria de tecnologfas militares en periodo de pruebas cuya finalidad
es hacer soportable su privacion. La disponibilidad absoluta del sujeto y la
necesidad de que trabaje y consuma incluso en mayor medida de lo que lo

recientemente Barbara Hahn al dar cuenta de los «suefios en el siglo de la violencia» en su
libro Endlose Nacht [Noche sin fin] (2016), cuyo tema son los suefios de escritores e inte-
lectuales a lo largo del siglo xx y el modo en que éstos —sostiene Hahn, inspirdndose
en Beradt pero también en Anna Ajmdtova y en Primo Levi— se ofrecen como material
histérico, como archivos de una época especifica. (Ambos proyectos pueden ser vistos como
concrecién de lo que Walter Benjamin, quien también registré los suyos, esbozé como la
posibilidad del estudio de un «suefio del colectivo».)
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hace en la actualidad” estdn detrds del proyecto de una sociedad felizmente
insomne, en la que tarde o temprano acabaremos viviendo.

Los diarios de suenos son habituales en inglés y en alemdn, asi como, en
menor medida, en francés y en italiano. (Una explicacién de esto radica,
segun algunos, en el mandato de introspeccién y «cuidado de si» que
preside la cultura en los paises protestantes, a diferencia de los catélicos,
donde, por otra parte, la erupcién del inconsciente se produciria sobre
todo en la vida diurna.) Dieron cuenta de sus suefios —de una manera u
otra, 2 menudo de forma escrita— John William Dunne, quien sostuvo
que los suefios anticipatorios constituyen un recordatorio de que nues-
tra vida transcurre en multiples lineas temporales, algunas de las cuales
se encuentran en nuestro «futuro» —de alli que algunos «se cumplan»:

7 Crary afirma que en los Estados Unidos la cantidad de horas de suefio 1f:romedio ha
pasado de diez a seis en el transcurso de unas décadas y Leader da cuenta del hecho de que

La industria de los productos y métodos para ayudar a dormir generard este afio nada
menos que 76.700 millones de délares de negocio. [...] Si, décadas atrds, apenas se co-
nocia un reducido nimero de posibles trastornos del suefio, hoy son ya mds de setenta.
Y a mds trastornos, mds remedios, mds expertos, mds ingresos. Del mismo modo que los
medios nos dicen constantemente qué debemos comer y qué ejercicio debemos hacer,
ahora también nos dan instrucciones sobre cémo y cudndo debemos dormir (13).
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desde su punto de vista, sélo narran cosas que ya han sucedido (véase
Siruela)—; Georg Christoph Lichtenberg, quien observé que «toda nues-
tra historia es Gnicamente la de los hombres despiertos; nadie hasta aho-
ra ha pensado en una historia de los hombres que duermen»; Wieland
Herzfelde, Theodor W. Adorno, Stefan George, Franz Fiihmann, Isolde
Kurz, Paula Ludwig, Ricarda Huch, Ernst Wiechert, Horst Bienek, Alice
Koch, Wolfgang Bichler, Ernst Jiinger, Heiner Miiller, Peter Weiss, Jo-
chen Klepper, Felix Philipp Ingold; Marie-Jean-Léon Le Coq d'Hervey de
Saint-Denys, conocido como marqués d’'Hervey de Saint-Denis —quien
estudié las alucinaciones visuales que induce el suefio—, René Descartes,
Michel Leiris, Georges Perec, Héléne Cixous, Marguerite Yourcenar, Ray-
mond Queneau, Michel Butor, Maurice Blanchot, Julien Gracq y Elsa
Morante, el mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, Julio Cort4zar,
Rodolfo Enrique Fogwill, Inka Martin y Maria Rodés, ademds de los au-
tores mencionados antes.® Sobre la mayor parte de ellos planean algunas

8 También, por supuesto, en la tradicién rusa, donde, como narra Irina Paperno, las
anotaciones de suefios fueron utilizadas a menudo en procesos legales como el que sufrié
el campesino Andrei Arzhilovsky: el 18 de diciembre de 1936 habia sofiado que se veia
obligado a observar cémo Stalin sodomizaba a un hombre, lo que llevé a que lo ejecutaran
al ano siguiente. Anna Ajmdtova, quien también tenfa un gran interés en su vida onfrica, no
dejé protocolos de sus suefios para evitar que fueran utilizados en su contra como en el caso
de Arzhilovsky. La experiencia de Horst Bienek, quien llevé un diario de suenios durante los
cuatro afios en que estuvo condenado a trabajos forzados en Vérkuta, refuerza lo sostenido
por Jean Cayrol, quien recuerda que en los campos de concentracién los prisioneros solian
contarse sus suefios a primera hora de la mafiana y que esto les daba fuerzas para soportar
el dia que comenzaba: existe una relacion especifica y muy interesante entre encierro y
produccién onirica, de la que dan testimonio —ademds de Bienek y Cayrol- escritores tan
distintos como Rudolf Leonhard, Otto Dor Kulka y Rithy Panh.
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preguntas de dificil o imposible respuesta. ;Se trata de suefios reales? ;Son
ficticios? ;Qué grado de intervencién se ha permitido el autor al preparar-
¢ p
los para su publicacién? ;Por qué publicar estos testimonios de una cierta
P¢ ¢ q
actividad nocturna?

«Ninguna persona viva sabe lo suficiente para escribir», afirmé Ezra Pound.
Pero Michel Leiris, que produjo bastante, no se resigné a esperar un cambio
de situacién que le permitiera (improbablemente) hacerlo, y llevé un diario
de suefios entre 1923 y 1960: se proponia escribir con ese material una
novela de aventuras que nunca pudo llevar a cabo; su fracaso le sirvi6 para
constatar que los suefios no pueden ser transformados en literatura: «son»
literatura en todo su esplendor, extraida de un lago profundo y oscuro.

A comienzos de la década de 1990 yo también empecé a registrar mis sue-
fios creyendo que éstos podrian servir como repositorio de argumentos; a
excepcion de una seccién breve en El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, sin embargo, nunca pude utilizarlos con esa finalidad: parecian
poseer una sintaxis y un sentido que les eran propios. No eran proféticos ni
adivinatorios, no decian nada sobre quien los habia sofiado, no admitian
una interpretacién, no tenfan ninguna utilidad. La lectura de Leiris me
hubiese evitado incurrir en el error, pero éste también resulté atil.
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Maurice Blanchot se pregunté en alguna ocasion «si todo suefo trata de di-
vulgarse, aunque sea ocultdndose». Al publicar esta reunién de algunos sue-
fios reales tenidos en los dltimos treinta afios mi intencidn es la de satisfacer
esa necesidad intima del suefio, asi como dar cuenta de una victoria intima
—y que, por consiguiente, s6lo me concierne a mi- sobre el que Janet Mal-
colm definié como «el guardidn que nos detiene en la frontera entre el sue-
fio y la vigilia y confisca los espolios mds brillantes y peligrosos de nuestras
creaciones nocturnas»; mi propdsito es también el de contribuir a un tipo
peculiar de literatura, la de un género sin convenciones —puesto que cada
sofador cree ser tinico y que su produccién onirica es diferente a la de otros,
y tal vez lo sea— que recomienza con cada nueva contribucién que se le hace.

Un libro de suefios nunca es «un libro mds» de su autor; de hecho, ni si-
quiera es de su «autor» si se piensa en sus peculiares condiciones de produc-
cién y la falta de control que éste ha tenido sobre su forma y, en particular,
sobre su contenido. En los textos que integran la serie se pone de mani-
fiesto el problema de la legibilidad y sus limites y se escenifica una de las
preguntas esenciales de la literatura, la de si sélo se debe leer «lo que se dice,
lo que estd» o también —y particularmente— «lo que no se dice, lo que no
estd», el excedente de significado. El suefio se sustrae al juicio critico, por-
que ;cémo leerlo? ;Cémo juzgarlo? ;Cudl es su valor, y en relaciéon a qué?
;A la experiencia diurna que tal vez le haya servido de inspiracién? ;A los
suefios que tienen los demds y a los que sélo accedemos excepcionalmente?
«Contamos nuestros suefios por una necesidad oscura: para hacerlos mds
reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les pertenece
y que parecerfa no destinarlos mds que a uno solo, pero mds ain: para
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apropidrnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra comun, no sélo en
duenos del sueno, sino en su principal autor y apoderdndonos asi, con de-
cision, de ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue nosotros durante la
noche», escribié Blanchot. Si la posibilidad de hacer reales estos suenos no
fuese razén suficiente para su publicacidn, tal vez si lo sea para su lectura.
El proyecto es el mismo que preside los libros que creo haber escrito con
los ojos abiertos: el de escribir no acerca de algo, sino desde su interior, un
cierto tipo de textos cuyo valor no radica tan sélo en la posibilidad de sig-
nificacién —y las caracteristicas que se le asocian de forma mds recurrente
en el dmbito de la literatura: profundidad psicoldgica, referencialidad his-
térica y coherencia argumental entre las mds recurrentes— sino también en
el cuestionamiento que proponen a su supuesto uso, un tipo de literatura
que, en su singularidad, invita a pensar en los textos como acontecimien-
tos, como aspectos no interpretables de una inquietud que quizd sea la que
define nuestra época. Fabio de la Flor confi6 desde el primer momento en
este proyecto, y tengo una deuda con ¢él por ello. Y también con Giselle
Etcheverry Walker, a la que, naturalmente, estd dedicado este libro: «“T’ll
let you be in my dreams if I can be in yours” / I said that».
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