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«Quien desee contar su sueño debe estar infinitamente despierto».

Paul Valéry

(Pero) «si te sueñas despierto estás dormido».

Bernardo Ortiz de Montellano
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PRÓLOGO

«Escrito en el sueño, borrado en la vigilia.»
Edgardo Zotto, Buceo

1

A sus dificultades para conciliar el sueño debemos posiblemente una parte 
considerable de la obra de Franz Kafka, cuyo insomnio, sobre el que escri-
bió reiteradamente en su diario, lo sitúa en la constelación singularísima a 
la que pertenecieron también Djuna Barnes, Saul Bellow, Albert Camus, 
Marguerite Duras, André Gide, Witold Gombrowicz, Ósip Mandelshtam 
y otros.1

1   Georg Büchner, Robert Burton, Raymond Carver, Michael Chabon, John Cheever, 
E. M. Cioran, Annette v. Droste-Hülshoff, Durs Grünbein, Lars Gustafsson, Ernest 
Hemingway, Hermann Hesse, Patricia Highsmith, Wolfgang Hildesheimer, Homero, 
John Irving, Ernst Jandl, Mascha Kaleko, Gertrud Kolmar, Klaus y Thomas Mann, Elsa 
Morante, Robert Musil, Fernando Pessoa, Francesco Petrarca, Silvia Plath, Marcel Proust, 
Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald, Anne Sexton, William Shakespeare, Theodor Storm, 
Wislawa Szymborska, Giuseppe Ungaretti y Leon de Winter son otros de los autores que 
escribieron acerca de sus dificultades para conciliar el sueño.
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Fiódor Dostoievski –por el contrario– solía dormir profundamente, o eso 
temía; por las noches dejaba una nota al pie de su cama indicando que, si 
no despertaba, no se le debía enterrar de inmediato. Y algo similar hacía 
Hans Christian Andersen, quien colocaba en una silla junto a su cama un 
papel con la frase «Parezco muerto, pero no lo estoy»; al autor de «La reina 
de las nieves» le preocupaba especialmente ser enterrado vivo: siendo ya 
anciano, ordenó que se le cortasen las arterias tras su muerte, como Ray-
mond Roussel, quien dispuso en su testamento que se le hiciese «un largo 
corte transversal» en una de las muñecas por la misma razón. Quizás ambos 
conocían el caso de Nicolai Gógol: quince años después de su muerte, las 
autoridades del cementerio moscovita en el que fue sepultado descubrieron 
que, por la forma en que yacía el esqueleto, según algunos, y por los rasgu-
ños en el interior del féretro, de acuerdo con otra versión de la historia, el 
autor de El capote había sido, muy posiblemente, enterrado vivo.

2

Acerca de la muerte del autor se puede decir –como sostuvo alguien– que 
ninguno de nosotros ha estado todavía en el funeral pese a que llevamos 
años leyendo las necrológicas; sobre el sueño, por otra parte, se ha dicho 
demasiado, pero pocos han observado el hecho de que la interrupción de 
la conciencia que tiene lugar en él es también una forma de cesación del 
autor, si acaso breve y en ocasiones –piénsese en Kafka– profundamente 
deseada.
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Si el autor «no está» durante el sueño, si su vida onírica escapa a su control 
y no responde a sus intenciones, ¿quién es –una vez más– el autor de pro-
tocolos de sueños como los que escribieron y publicaron con su nombre 
escritores como Graham Greene, T. W. Adorno, Jack Kerouac, Carl Gustav 
Jung, Vladimir Nabokov y tantos otros?

Miguel Noguera imaginó en alguna ocasión la posibilidad de «soñar, pre-
via al sueño, la tabla de contenidos del sueño ¡y que después el sueño la 
cumpla!», en un ejemplo extremo de una visión instrumental que com-
parten psicólogos y adivinos. Los siglos xviii y xix contemplaron el re-
emplazo de modelos de interpretación del sueño basados en concepciones 
religiosas y/o de carácter espiritual por una visión racionalista del mismo 
como producto de la fisiología; pero la atribución de un carácter simbólico 
al sueño no fue abandonada por completo y permea tanto las interpreta-
ciones de Sigmund Freud como las de Carl Gustav Jung, quienes, adhi-
riendo a la concepción romántica del sueño como «auténtico» y «revela-
dor» en oposición a la conciencia, intentaron darle un uso;2 como escribió 

2   Un uso al menos parcialmente cuestionado por Hugo Hiriart en Sobre la naturaleza 
de los sueños, su singularísimo intento de dar respuesta a la pregunta de cómo y para qué 
soñamos. De acuerdo con el escritor mexicano, los sueños constituyen conjeturas breves sin 
principio y sin fin –sin antes y después, al margen del orden que se les impone cuando se los 
«narra»– en torno a las posibilidades implícitas de determinadas situaciones. En propiedad, 
asegura Hiriart, los sueños no pueden ser narrados sino descritos, puesto que «el sueño no 
avanza, sino considera con más detalle lo que ya está dado, destaca detalles […] y los lleva 
a[l] primer plano» (83) como si fuese «una especie de idea» (73, cursiva del autor). El autor 
rechaza la argumentación freudiana –«causal, mecánica, explicativa», resume (133, cursiva 
del autor)– de acuerdo con la cual los elementos del sueño se articularían en una «red inter-
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Alicia Puglionesi en su ensayo «Lofty Only in Sound: Crossed Wires and 
Community in 19th-Century Dreams», la psicología científica del último 
cuarto del siglo xix «no conquistó antiguas concepciones del sueño, sino 
que ayudó a dar nueva forma al lenguaje de los soñadores». Nuestras in-
terpretaciones son inevitablemente herederas, si no de una visión esotérica 
del sueño como anuncio y/o advertencia, sí al menos de la visión utilitaria 
que lo concibe como «material» y como mensaje del soñador a sí mismo. 
«A menudo los sueños dan la impresión de ser triviales y trascendentales 
al mismo tiempo», escribe Puglionesi. «Nos prometen una revelación si 
conseguimos tan sólo ubicar una cara, un lugar… como en ese sueño tan 
común en el que unas palabras se disuelven en la página un segundo antes 
de que comprendamos su significado».

Uno de sus usos más recurrentes es el que vincula el sueño y la producción 
literaria, ya sea porque el autor los inscribe en su obra –como hizo William 
S. Burroughs en Tierras del Occidente (1987), donde reescribió algunos que 
aparecerían más tarde en Mi educación (1995)–, porque admite que le sir-
vieron de inspiración para la escritura de alguna de sus obras –por ejemplo 
Campo de batalla y El cónsul honorario, como reconoció Graham Greene en 
el prólogo a su libro de sueños Un mundo propio (1992), o como sostuvo 

na»; para el mexicano esa red, y la consiguiente posibilidad de interpretación, existe, pero 
es una «red externa». Al margen de la cuestión de que no hay pruebas de que el recuerdo 
del sueño se corresponda con el sueño –un asunto tal vez no menor en obras como la que 
el lector tiene en sus manos en este momento–, para Hiriart la interpretación del sueño es 
admisible, pero sólo si se reconoce su carácter de intrusión en una lógica del sueño que es 
contingente pero no azarosa y que tal vez sea banal.
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Henri Michaux en relación con algunos de sus poemas– o afirma tener 
sueños en los que continúan las vidas de sus personajes, como en el caso de 
El libro de los sueños de Jack Kerouac (1960). «Narra un sueño y pierde un 
lector» es el famoso dictum de Henry James que los escritores desoyen una 
y otra vez desde hace siglos; una historia de la literatura sin la presencia en 
ella de los sueños –reales o no, atribuidos al autor o a sus personajes, suje-
tos a interpretación o no– presentaría singularísimas lagunas.3 4

3   Por ejemplo las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo –ésta 
última, autora de al menos un cuento magistral sobre el asunto, «Los sueños de Leopoldi-
na»–, así como la de Roberto Bolaño, uno de los autores hispanohablantes que más y más 
consistentemente narró sueños.

4   Una lista inevitablemente incompleta de aquellos autores que hicieron uso del sue-
ño en su literatura incluye, por supuesto, a los románticos –Jean Paul, Franz Brentano, 
Bettina von Arnim, Jacob y Wilhelm Grimm, Novalis, Joseph von Eichendorff, Ludwig 
Tieck y E. T. A. Hoffmann– y a los surrealistas, con André Breton a la cabeza, a Frederik 
Willem van Eeden, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann; 
en el ámbito hispanohablante, a Lorenzo García Vega, Francisco Ferrer Lerín, Sergio Pitol, 
Vicente Molina Foix, Héctor Libertella y la guatemalteca Vania Vargas. (Por contra, Mar-
garet Atwood observó en alguna ocasión que los personajes de Jane Austen nunca sueñan.) 
Atwood apuntó también que textos como Drácula, Confesiones de un opiófago inglés, Un 
cuento de Navidad, Alicia en el País de las Maravillas, los cuentos de Sheridan LeFanu y 
Otra vuelta de tuerca están presididos por una impronta onírica, dreamlike. Jacobo Siruela 
recuerda, a su vez, que 

Según R. L. Stevenson, de un sueño proviene todo el argumento de la escena en la cual 
Mr. Hyde ingiere la pócima para escapar de sus perseguidores; como también un sueño 
creó la gigantesca mano de hierro que irrumpe en la escalinata del castillo de Otranto 
en el artificio gótico de Horace Walpole; y también de un sueño proceden los muros y 
las torres del palacio de Kubla Khan, con sus jardines radiantes, sus laberintos de agua 
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La visión utilitarista de los sueños entraña una doble subordinación: la de 
quien sueña a la persona y/o institución que asegura poder acceder a su 
supuesto contenido y la del sueño mismo a su condición de mensaje.5 No 
importa cómo se responda a la pregunta de «qué hacer» con el sueño, la 
idea de que éste podría tener una utilidad –un uso posible, de cualquier 
índole– somete al sueño a servidumbre, le impide ser, gloriosamente, él.6

fresca y todas las melodiosas cadencias poéticas del poema de Coleridge. Según Borges, 
el plano de aquel palacio también le fue revelado al emperador Kubla Khan mientras 
dormía. Y asimismo la lóbrega imagen de la ciudad de Perla, donde, como escribe Alfred 
Kubin, «nunca brilla el sol»; así como la primera y pavorosa imagen de Frankenstein, 
nuestro moderno (y profético) Prometeo; y probablemente algunas de las visiones más 
numinosas y sobrecogedoras de Dante o William Blake (69-70).

Pero no siempre los sueños servían como material para la producción de una literatura oní-
rica. Fleur Jaeggy recuerda en Vidas conjeturales que, en procura de soñar «mejor»,

Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe recurría a grandes cantida-
des de alimentos indigestos, que fomentaban sus visiones aterrorizantes. Mrs. Hunt 
está orgullosa de haber producido un sueño apocalíptico, que después reapareció en 
un poema de Shelley. […] Lamb se lamentaba por el desinterés y la pobreza de sus 
sueños (20-21).

5   Unos cincuenta años atrás, Vladimir Nabokov fue posiblemente el último escritor que 
creyó en la idea de que los sueños tienen un mensaje; en su opinión, éstos constituyen una 
refutación de la idea de progresión lineal del tiempo.

6   Que este uso no se circunscribe a la interpretación de su contenido latente y/o a la 
prognosis se pone de manifiesto en el estudio clásico de Charlotte Beradt Das Dritte Reich 
des Traums [El Tercer Reich del sueño] (1966), en el que la autora narra la internalización 
de las instituciones represivas del nacionalsocialismo a través de los sueños que le conta-
ron personas comunes y corrientes entre 1930 y 1939. También en lo que ha hecho más 
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3

Disminuida considerablemente la credibilidad de los modelos interpretati-
vos del sueño, la visión utilitarista, de la que su interpretación es epifenó-
meno, avanza sobre él para negarlo en nombre de la productividad: como 
recuerdan Jonathan Crary en 24/7. El capitalismo al asalto del sueño (2015) 
y Darian Leader en el reciente ¿Por qué no podemos dormir? Nuestra mente 
durante el sueño y el insomnio (2019), el exceso de estímulos y la demanda 
persistente de atención y de absoluta disponibilidad, así como una presión 
notable destinada a «optimizar» la calidad de nuestro sueño mediante con-
sejos prácticos, aplicaciones de teléfono y/o, puerilmente, mejores colcho-
nes y almohadas ergonómicas, convierten el sueño en un problema cuya 
superación provendrá –como prevén algunos– de la aplicación por parte de 
la industria de tecnologías militares en período de pruebas cuya finalidad 
es hacer soportable su privación. La disponibilidad absoluta del sujeto y la 
necesidad de que trabaje y consuma incluso en mayor medida de lo que lo 

recientemente Barbara Hahn al dar cuenta de los «sueños en el siglo de la violencia» en su 
libro Endlose Nacht [Noche sin fin] (2016), cuyo tema son los sueños de escritores e  inte-
lectuales  a  lo  largo  del  siglo  xx  y  el  modo  en  que  éstos –sostiene Hahn, inspirándose 
en Beradt pero también en Anna Ajmátova y en Primo Levi– se ofrecen como material 
histórico, como archivos de una época específica. (Ambos proyectos pueden ser vistos como 
concreción de lo que Walter Benjamin, quien también registró los suyos, esbozó como la 
posibilidad del estudio de un «sueño del colectivo».)
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hace en la actualidad7 están detrás del proyecto de una sociedad felizmente 
insomne, en la que tarde o temprano acabaremos viviendo.

4

Los diarios de sueños son habituales en inglés y en alemán, así como, en 
menor medida, en francés y en italiano. (Una explicación de esto radica, 
según algunos, en el mandato de introspección y «cuidado de sí» que 
preside la cultura en los países protestantes, a diferencia de los católicos, 
donde, por otra parte, la erupción del inconsciente se produciría sobre 
todo en la vida diurna.) Dieron cuenta de sus sueños –de una manera u 
otra, a menudo de forma escrita– John William Dunne, quien sostuvo 
que los sueños anticipatorios constituyen un recordatorio de que nues-
tra vida transcurre en múltiples líneas temporales, algunas de las cuales 
se encuentran en nuestro «futuro» –de allí que algunos «se cumplan»: 

7   Crary afirma que en los Estados Unidos la cantidad de horas de sueño promedio ha 
pasado de diez a seis en el transcurso de unas décadas y Leader da cuenta del hecho de que

La industria de los productos y métodos para ayudar a dormir generará este año nada 
menos que 76.700 millones de dólares de negocio. […] Si, décadas atrás, apenas se co-
nocía un reducido número de posibles trastornos del sueño, hoy son ya más de setenta. 
Y a más trastornos, más remedios, más expertos, más ingresos. Del mismo modo que los 
medios nos dicen constantemente qué debemos comer y qué ejercicio debemos hacer, 
ahora también nos dan instrucciones sobre cómo y cuándo debemos dormir (13).
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desde su punto de vista, sólo narran cosas que ya han sucedido (véase 
Siruela)–; Georg Christoph Lichtenberg, quien observó que «toda nues-
tra historia es únicamente la de los hombres despiertos; nadie hasta aho-
ra ha pensado en una historia de  los hombres que duermen»; Wieland 
Herzfelde, Theodor W. Adorno, Stefan George, Franz Fühmann, Isolde 
Kurz, Paula Ludwig, Ricarda Huch, Ernst Wiechert, Horst Bienek, Alice 
Koch, Wolfgang Bächler, Ernst Jünger, Heiner Müller, Peter Weiss, Jo-
chen Klepper, Felix Philipp Ingold; Marie-Jean-Léon Le Coq d’Hervey de 
Saint-Denys, conocido como marqués d’Hervey de Saint-Denis –quien 
estudió las alucinaciones visuales que induce el sueño–, René Descartes, 
Michel Leiris, Georges Perec, Hélène Cixous, Marguerite Yourcenar, Ray-
mond Queneau, Michel Butor, Maurice Blanchot, Julien Gracq y Elsa 
Morante, el mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, Julio Cortázar, 
Rodolfo Enrique Fogwill, Inka Martín y Maria Rodés, además de los au-
tores mencionados antes.8 Sobre la mayor parte de ellos planean algunas 

8   También, por supuesto, en la tradición rusa, donde, como narra Irina Paperno, las 
anotaciones de sueños fueron utilizadas a menudo en procesos legales como el que sufrió 
el campesino Andrei Arzhilovsky: el 18 de diciembre de 1936 había soñado que se veía 
obligado a observar cómo Stalin sodomizaba a un hombre, lo que llevó a que lo ejecutaran 
al año siguiente. Anna Ajmátova, quien también tenía un gran interés en su vida onírica, no 
dejó protocolos de sus sueños para evitar que fueran utilizados en su contra como en el caso 
de Arzhilovsky. La experiencia de Horst Bienek, quien llevó un diario de sueños durante los 
cuatro años en que estuvo condenado a trabajos forzados en Vórkuta, refuerza lo sostenido 
por Jean Cayrol, quien recuerda que en los campos de concentración los prisioneros solían 
contarse sus sueños a primera hora de la mañana y que esto les daba fuerzas para soportar 
el día que comenzaba: existe una relación específica y muy interesante entre encierro y 
producción onírica, de la que dan testimonio –además de Bienek y Cayrol– escritores tan 
distintos como Rudolf Leonhard, Otto Dor Kulka y Rithy Panh.
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preguntas de difícil o imposible respuesta. ¿Se trata de sueños reales? ¿Son 
ficticios? ¿Qué grado de intervención se ha permitido el autor al preparar-
los para su publicación? ¿Por qué publicar estos testimonios de una cierta 
actividad nocturna?

5

«Ninguna persona viva sabe lo suficiente para escribir», afirmó Ezra Pound. 
Pero Michel Leiris, que produjo bastante, no se resignó a esperar un cambio 
de situación que le permitiera (improbablemente) hacerlo, y llevó un diario 
de sueños entre 1923 y 1960: se proponía escribir con ese material una 
novela de aventuras que nunca pudo llevar a cabo; su fracaso le sirvió para 
constatar que los sueños no pueden ser transformados en literatura: «son» 
literatura en todo su esplendor, extraída de un lago profundo y oscuro.

A comienzos de la década de 1990 yo también empecé a registrar mis sue-
ños creyendo que éstos podrían servir como repositorio de argumentos; a 
excepción de una sección breve en El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia, sin embargo, nunca pude utilizarlos con esa finalidad: parecían 
poseer una sintaxis y un sentido que les eran propios. No eran proféticos ni 
adivinatorios, no decían nada sobre quien los había soñado, no admitían 
una interpretación, no tenían ninguna utilidad. La lectura de Leiris me 
hubiese evitado incurrir en el error, pero éste también resultó útil.
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Maurice Blanchot se preguntó en alguna ocasión «si todo sueño trata de di-
vulgarse, aunque sea ocultándose». Al publicar esta reunión de algunos sue-
ños reales tenidos en los últimos treinta años mi intención es la de satisfacer 
esa necesidad íntima del sueño, así como dar cuenta de una victoria íntima 
–y que, por consiguiente, sólo me concierne a mí– sobre el que Janet Mal-
colm definió como «el guardián que nos detiene en la frontera entre el sue-
ño y la vigilia y confisca los espolios más brillantes y peligrosos de nuestras 
creaciones nocturnas»; mi propósito es también el de contribuir a un tipo 
peculiar de literatura, la de un género sin convenciones –puesto que cada 
soñador cree ser único y que su producción onírica es diferente a la de otros, 
y tal vez lo sea– que recomienza con cada nueva contribución que se le hace.

Un libro de sueños nunca es «un libro más» de su autor; de hecho, ni si-
quiera es de su «autor» si se piensa en sus peculiares condiciones de produc-
ción y la falta de control que éste ha tenido sobre su forma y, en particular, 
sobre su contenido. En los textos que integran la serie se pone de mani-
fiesto el problema de la legibilidad y sus límites y se escenifica una de las 
preguntas esenciales de la literatura, la de si sólo se debe leer «lo que se dice, 
lo que está» o también –y particularmente– «lo que no se dice, lo que no 
está», el excedente de significado. El sueño se sustrae al juicio crítico, por-
que ¿cómo leerlo? ¿Cómo juzgarlo? ¿Cuál es su valor, y en relación a qué? 
¿A la experiencia diurna que tal vez le haya servido de inspiración? ¿A los 
sueños que tienen los demás y a los que sólo accedemos excepcionalmente?
«Contamos nuestros sueños por una necesidad oscura: para hacerlos más 
reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les pertenece 
y que parecería no destinarlos más que a uno solo, pero más aún: para 
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apropiárnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra común, no sólo en 
dueños del sueño, sino en su principal autor y apoderándonos así, con de-
cisión, de ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue nosotros durante la 
noche», escribió Blanchot. Si la posibilidad de hacer reales estos sueños no 
fuese razón suficiente para su publicación, tal vez sí lo sea para su lectura. 
El proyecto es el mismo que preside los libros que creo haber escrito con 
los ojos abiertos: el de escribir no acerca de algo, sino desde su interior, un 
cierto tipo de textos cuyo valor no radica tan sólo en la posibilidad de sig-
nificación –y las características que se le asocian de forma más recurrente 
en el ámbito de la literatura: profundidad psicológica, referencialidad his-
tórica y coherencia argumental entre las más recurrentes– sino también en 
el cuestionamiento que proponen a su supuesto uso, un tipo de literatura 
que, en su singularidad, invita a pensar en los textos como acontecimien-
tos, como aspectos no interpretables de una inquietud que quizá sea la que 
define nuestra época. Fabio de la Flor confió desde el primer momento en 
este proyecto, y tengo una deuda con él por ello. Y también con Giselle 
Etcheverry Walker, a la que, naturalmente, está dedicado este libro: «“I’ll 
let you be in my dreams if I can be in yours” / I said that».


